眠るあなたの手を握って、この時間よ永遠にって祈った

クーラーが効いた部屋で布団にくるまって冷たくなった足を絡ませて囁き合うのが好きなのよ、女は。

いや、嘘。私、ほかの女の子のことなんか分からないし興味がないし、あなたに女の子が好きなことを教えてあげるわけにはいかないんだった。私が好きなことだけを覚えて、私がされたいことを自然とできるあなたでいてほしいんだった。

私が泣いたときは理由を聞かないで抱きしめて「お腹すいたね」って言ってサッポロ一番の塩ラーメンを二人分作って目の前に出してほしい。鍋のままがいい。具なんか入れないで粉末スープだけ入れた愛嬌のないラーメンを目の前で、お味噌汁用のお椀に取り分けてほしい。「おかわりあるからな」って言ってほしい。おかわりしたら「いっぱい食べて偉いな」って子供を褒めるみたいに言ってほしい。

私のことをよく分からなくて掴めない女だと思っていていいよ。分かりやすくて単純な女だなんて私も思ってないし、実は私も私を掴めてないから。あなたに私のことを知った風になんかされたくないもの。

だけど知っておいてほしいことがあります。何度も言いたくないから、一度聞いたら覚えておいてほしいです。

私は傷つきやすいし、本当はかなり繊細だし、落ち込みやすくて、脆いです。でも、そんな部分を見せるのが嫌いで強がってタフな女を演じちゃうプライドが高い女でもあります。そんな安いプライドなんか捨てろよって言わないでね、私が一番そう思ってるから。あなたには「理解できない、面倒な女」って言われたくない。言わないでほしい。そんなことを言うダサい男にならないでほしい。私を、そんなダサい男を好きになったダサい女にさせないでほしい。

私を見て。”女”じゃなくて私を見て。目の前にいるのは女じゃなくて、私だってことを忘れないでいて。

期待をするから失望するんだってことは、もうとっくに気づいてるけど期待してたい。そんな大きな期待はしないから安心してほしい。ただ、好きなあなたに好きでいてほしい。私が幸せだって思ったときにあなたも同じくらい幸せを感じてほしい。

別に高価なバッグなんか買ってくれなくていい。クリスマスはケンタッキーと不二家のケーキでいい。回らないお寿司は緊張するからスーパーで半額になったネギトロ巻きでいい。

仕事からの帰り道にコンビニに寄って、私の好きなアイスを無意識に探すような人でい続けてほしい。そんなあなたを、好きでい続けさせてほしい。そんな日々を、そんな未来を期待してる。

そんなことを思いながら隣で眠るあなたの手を握って、この時間が永遠に続きますようにっていつも祈ってることをいつかあなたに言ってみたい。

私に、あなたのことを話して聞かせて。

ずっと永遠に。

二トラム/NITRAM 【映画】

映画のロケ地にもなり日本からの人気も高く、楽園とも呼ばれていた観光地で起きた銃乱射事件。

”その日”までの彼を描いた映画「二トラム/NITRAM」を観て、自分の傲慢さに呆れた。

ママは僕のことが嫌いだ。だから、僕もママが嫌いだ。いつも僕を呆れた顔で見て、自分の思い通りになるように注意してくるから、僕はママが嫌いなんだ。

パパは優しくしてくれる。でも、好きなわけじゃない。パパは、ママが僕を嫌っているから優しくしないといけないと思っているんだよ。本当に優しいわけじゃないんだ。きっとパパも僕のことが嫌いだ。だから、僕もパパが嫌いだ。

本当はママもパパも好きなのに。本当はママもパパも僕のことを愛してくれてるって分てるんだ。僕たちは上手くいかないんだ。きっと僕のせいだよ。

マーティン・ブライアント

「僕」の名前はマーティン・ブライアント。子供の頃に「二トラム」というあだ名をつけられた。僕は二トラムって呼ばれるのが大嫌いだった。馬鹿にしたあだ名をつけた同級生たちも大嫌いだった。僕はもう二トラムって呼ばれたくない。

そんな風にはっきりと気持ちを言葉にできる人間だったら、言葉にできなくても消化できたり共有できる誰かがいたら、もしかしたら彼はこうやって映画のモデルにならないで今もオーストラリアで暮らしていたのかもしれない。

打ち上げ花火を何十発も上げては近隣から怒られて、ママからも注意されて花火を取り上げられ、憐れんだパパが花火を渡してくれて、また花火をして怒られる。誰からも愛されていない気がする。みんなが僕を”そういう目”で見る。

サーフボードを買っても海には入れなくて、思い切って海に入ったら海は僕を受け入れてくれなかった。社会からも海からも家族からも、僕ははじき出されたんだ。

はじき出された僕を受け入れてくれたのは銃だけだった。

僕はみんなみたいになりたかった。みんなと同じがよかった。

ママは、休日は出かけて女の子をナンパしてガールフレンドを家族に紹介する僕を望んでるんだ。ママ、僕は女の子に声をかける勇気はないよ。ママ、僕は女の子だけじゃなくて男の子とも上手く話せなくて”二トラム”って呼ばれてるんだ。ママはそんな僕のことが嫌いなんでしょ？

上映中は彼の不安定さと、家族の苦悩と、取り返しのつかない事件へと向かう恐ろしさに息苦しくなった。彼は誰よりも自分自身に腹を立てていた。思い通りにならない毎日と”僕”を見られることに苦しんでいたし、両親が苦しんでいることに反発や奇行でしか返せない自分の容量の悪さに爆発しかけていた。

全ての出来事が、全ての登場人物がなるべくしてなったんだと言うように静かに着実に”その日”に進んでいくのが恐ろしくも心地よかった。

こういった家庭への支援が発達していたら…だとか、もっと周りの人が…だとかが浮かんできたけど、そんな感想はあまりにも傲慢だと思った。間違ってはいないし、本来そうであるべきだけど、でもどこか他人事に感じる。

支援をするのも人間であること、周りの人だって感情のある人間であること。こういう映画を観て綺麗ごとを並べるのも人間であること。同じ人間なのに、支援をする側にも周りの人になれるわけでもない映画を観ただけのわたしが支援者や被害にあって困っていたかもしれない周りの人たちの行動を非難するような感想をあげるのは傲慢だと思った。

異常に見えるかもしれないけど、母親は必死に我が子を守り愛していた。この作品を観て母親を非難するのは間違いだと思う。

鏡にうつるもう一人の僕に優しくキスをしてサヨナラを。

僕にキスしてくれたのは、僕だけだった。”僕”をここに置いて行くよ。

僕は、僕以外になりたかった。

ウエスト・サイド・ストーリーの意味

※ネタバレ考察です

スティーヴン・スピルバーグ監督でリメイクされた本作。

1950年代後半、ポーランド系とプエルトリコ系の敵対したグループとそこで生まれたラブストーリー。(あまりの名作なのであらすじなどは割愛します)

ここからネタバレと偏った感想を含みます。

ヒロインのマリアが生き残った意味、彼女が生き残るのは何故なのか…。観終わったとき引っかかることはここだった。決闘を止めてほしいとお願いしたマリア。それに応えたトニー。死んだ兄。マリアに頼まれた伝言を伝えに行き強姦される兄の恋人アニタ。アニタの言葉を信じて自暴自棄になり撃たれ死んだトニー。

なぜマリアは生き残るのか。わたしは疑問だった。あるブログ記事を読んで納得したと同時に今この時代にリメイクされた奇跡、今このストーリーから学ぶべきこと、今考えること、現実で起きている争いに突き付けられるウエスト・サイド・ストーリーの本当のストーリーが見えた。

本作になんとなく似ているロミオとジュリエット。

互いの大切な人間の命を争いで奪われ、両家は肩を落とし、反省し、争うことをやめる。そんなストーリーはたくさんあった。ロミオとジュリエットだって何度もミュージカルや映画になり世界中でたくさんの人が観ているはずだった。たくさんの人が未来ある若く美しい男女の死に涙を流したはずだった。

それでも、差別も争いも戦争もなくならない現実。戦争で失われていく命は物語の題材にはならなくても、誰かのロミオであり誰かのジュリエットに違いない。誰かが命懸けで守りたい存在で誰かを命懸けで守りたい人に違いない。そんな人たちの死をもっても争い続ける世界にウエスト・サイド・ストーリーは「今までたくさんの死を見て争いが終結するストーリーがあったのに、世界はなにも変わらないね。」「じゃあ、もう映画の中くらいは命を犠牲にするのはやめるよ。」とわたしたちを突き放し見せつけてきたように感じた。命を落とさないという犠牲になったのがマリアだった。

エンドロールが流れたときにわたしが感じた絶望はこの世界に生きている後ろめたさに似た、まさに今起きている戦争に対する辟易とした感情だった。

「恋や愛やで争いは終わらない。現実は映画みたいに綺麗ごとではないから。世界はそんなに優しくないんだよ。だってほら、これを観ろよ。愛とか運命とか、戦争の前では無力だろ？」って映画が叫んでいるみたいだった。

2022年。侵略戦争が起きている。

ひとり、ふたりの死では終わらない戦争が起きている。現実は苦しい。スクリーンで観る史実の戦争でさえ苦しいのに、わたしがこうやってパソコンを開いている間にも「戦争」で誰かの命が奪われているのが、わたしは苦しい。動悸がするし胃酸が上がってくる。色を認識できなくなって全て灰色に見えてくるし、平和ボケして生きている自分が憎くなる。こうなってやっと、自分がやりたいことより「やらなければいかないこと」に気づくわたしを叱ってくれと甘えたことを思う。

世界、あの人をどうか救ってください。

あの人とは、誰かの心にある「あの人」です。言わば生ける者すべてです。

声にできない叫びがツイートになって散る

なんとなく眠れない夜。なんとなく開いたTwitter。

Twitterは眠れない夜を過ごしているのは私だけではないことを教えてくれた。眠れない夜に誰にも言えないような気持ちを「つぶやき」として全世界に向けて発信するツイート。それは、こんな気持ちになるのは私だけではないとどこかの誰かに教え安心させる。

ツイートは星みたいだと思う。見上げると気持ち悪いほど夜空を埋め尽くす星が輝いていてくれるからこそ夜を綺麗だと思えること、星はそんな風に思われたくて輝いているわけではないこと。それ全部がツイートみたいで、ツイートが星みたいで。

懐かしい人から届くDM

私が眠れずくすぶっていることに気づいてくれたのかと思った。同じ日、同じ時間に意味もなく起きているふたりに勝手に運命を感じて私にメッセージを送ってきてくれたことにときめいて。思わず今でも好きだとか言って深夜の寂しさを盛り上げてみる。メッセージを送りあいながら意味深な言葉を並べてツイートボタンを押して、禁忌を犯している気になって興奮して、今日この時間に溺れてしまえと強めの酒をグラスに注いだ。

「好き」と「嫌い」は同じ意味だった。

好きだと言えるけど実らない関係にうずうずする。好きな気持ちを利用するでもなく受け流されていく関係にイラつく。好きだと言って「知ってる」と返される関係に甘える。どうせなら都合よく扱ってくれたほうが泣けるのに中途半端に優しくされるから「嫌い」だとか言ってみたのは、やっぱり好きだから。好きと嫌いをバランスよく並べてじゃれあって最高に気持ちがよくて最悪だった。

運命なんてものは、そうでありたいと願う関係に後付けで名前をつけるもの。

運命は一つでなくていい。結ばれるものだけが運命じゃなくていい。結ばれないこともまた運命でないと納得がいかない。

私にはこの人に出会うために生まれてきたと思う人がいる。それは宿命で運命というより、天命で。その人とは共依存のような、どこかをつっつくと崩れてしまいそうな危ういバランスで繋がった関係に見えて、でもどんなに力いっぱい押しても崩れない関係。私にとってはむかつくくらいに完璧な相手。そして愛を育めない相手。悔しいくらいに。殺してしまいたいくらいに。

そんなことは誰にも話せず、口外せず過ごさなければと思いつつTwitterでぶちまけてしまったりだとか。ぶちまけた言葉の意味に気づいて私に「お前のこと大切すぎて無理なんだよ」なんて連絡をよこしてくるあんたが可哀想だと思ったりだとかする。

私にとってTwitterってそんな場所だった。

すごくまともなふりして、明るいこと言ってみたり、どこの誰だか分からない人と言葉を交わしたり、でも私にとってツイートなんてあんたへの遠回しのアピールで「私のこと見てよ」って意味ですごくマゾスティックでサディスティックだった。

夜の雨の冷たさで私はあなたを思い出してしまう

雨が降っていた。

雨が降ることは知っていた。

傘をさしながら人混みを歩くと自分一人だけの空間にいる気がして私は今日を思い出してしまう。

「そういう種類ではないけど、なんかそれっぽいよね」と言った友達の唇の動きが蘇ってくる夜。目を閉じてそれっぽいがどういうものか考える夜。私は傘の中、夜の雨の冷たさで意識を遠のかせながらあなたを思い出してしまう。

あの人とした会話を、あの人が言ったあの言葉の本当の意味を、噛み砕いて、噛み砕いて、噛み砕いて、あの人の顔と言葉が全て脳内でどろっと溶けてしまう。嬉しかった言葉が私に染みこんで、それにドキドキしてみたり悶々としてみたり、体の奥にあの人が巣を作りだす。

隣りを歩いているときに触れる二の腕が熱を感じていた。頭に浮かぶ「すき」の文字を自信のなさと恥ずかしさに負けてデリートキーで素早く消した。得るためには仕方がないのだけど、失うものが大きすぎてあなたと目が合うたびに出現する「好きな人に想いを伝えますか？」のエラーメッセージをキャンセルボタンで消し続けた。

それでも何もないままでは私があまりにも可哀想だと私が騒ぐので、わざとよろけてあなたの腕に体をあずけた。

好きな人のことを好きでいていいのだということを何度も忘れる。

誰のものにもならないでほしいけど、もし誰かと愛し合ってしまうなら私が入る隙もないほど完璧な幸せを私に見せつけてほしい。でもしばらくは、あなたのことを好きになる人に見つからないで私があなたに恋することに罪悪感がないようにしていてほしい。でももし叶うなら、あなたが私だけを見て私だけを好きになってほしい。

セックスの後で男に背を向けて泣いたことのある女に、きっと男は一生敵わない。

あなたに会いたくて寂しくて、どうしようもなくて。こんな虚しい私を救ってくれるのはあなたしかいなくて、あなたに会いたいとぐるぐると同じことを考える夜。あなたがいないと何も始まらないこの恋が私は愛おしくてたまらないのが悔しい。

傘の中、あの人と手を繋ぐだけで逝ってしまえるとふと思った。そうならいいと思った。

私のした些細な行動を見て「優しいね」と言ったあなたの顔を私はしばらく忘れない。忘れられないと分かった。

あなたが嬉しくて笑うときも悲しくて泣くときも私が隣であなたの背中に手を添えることができたなら。それはどんなに素敵だろう。どんなに私は輝くだろう。どんなにあなたは眩しいだろう。

私は無責任に優しいあなたが好きみたいです。無責任に優しいあなたに私という責任を背負わさたくなるほどに。

私は、夜の雨の冷たさで今あなたを思い出しています。