雨が降っていた。
雨が降ることは知っていた。
傘をさしながら人混みを歩くと自分一人だけの空間にいる気がして私は今日を思い出してしまう。
「そういう種類ではないけど、なんかそれっぽいよね」と言った友達の唇の動きが蘇ってくる夜。目を閉じてそれっぽいがどういうものか考える夜。私は傘の中、夜の雨の冷たさで意識を遠のかせながらあなたを思い出してしまう。
あの人とした会話を、あの人が言ったあの言葉の本当の意味を、噛み砕いて、噛み砕いて、噛み砕いて、あの人の顔と言葉が全て脳内でどろっと溶けてしまう。嬉しかった言葉が私に染みこんで、それにドキドキしてみたり悶々としてみたり、体の奥にあの人が巣を作りだす。
隣りを歩いているときに触れる二の腕が熱を感じていた。頭に浮かぶ「すき」の文字を自信のなさと恥ずかしさに負けてデリートキーで素早く消した。得るためには仕方がないのだけど、失うものが大きすぎてあなたと目が合うたびに出現する「好きな人に想いを伝えますか？」のエラーメッセージをキャンセルボタンで消し続けた。
それでも何もないままでは私があまりにも可哀想だと私が騒ぐので、わざとよろけてあなたの腕に体をあずけた。
好きな人のことを好きでいていいのだということを何度も忘れる。
誰のものにもならないでほしいけど、もし誰かと愛し合ってしまうなら私が入る隙もないほど完璧な幸せを私に見せつけてほしい。でもしばらくは、あなたのことを好きになる人に見つからないで私があなたに恋することに罪悪感がないようにしていてほしい。でももし叶うなら、あなたが私だけを見て私だけを好きになってほしい。
セックスの後で男に背を向けて泣いたことのある女に、きっと男は一生敵わない。
あなたに会いたくて寂しくて、どうしようもなくて。こんな虚しい私を救ってくれるのはあなたしかいなくて、あなたに会いたいとぐるぐると同じことを考える夜。あなたがいないと何も始まらないこの恋が私は愛おしくてたまらないのが悔しい。
傘の中、あの人と手を繋ぐだけで逝ってしまえるとふと思った。そうならいいと思った。
私のした些細な行動を見て「優しいね」と言ったあなたの顔を私はしばらく忘れない。忘れられないと分かった。
あなたが嬉しくて笑うときも悲しくて泣くときも私が隣であなたの背中に手を添えることができたなら。それはどんなに素敵だろう。どんなに私は輝くだろう。どんなにあなたは眩しいだろう。
私は無責任に優しいあなたが好きみたいです。無責任に優しいあなたに私という責任を背負わさたくなるほどに。
私は、夜の雨の冷たさで今あなたを思い出しています。
